Алексей Викторович Рыбин

Он смотрел на портреты президентов, и они отвечали таинственными полуулыбками с зелёных, непривычно больших, после рублей, купюр. Улыбки что-то обещали, но, оказавшись там, куда они звали, он находил всё то же самое — всё тот же кукольный театр, только режиссёры иные и нитки, за которые невидимые актёры дёргают марионеток, несколько прочней.

Потенциальные звёзды не носят кассеты на прослушивание. Потенциальные звёзды — они и есть звёзды. Их надо самому видеть и самому подбирать. Они валяются на земле и не знают, что они звёзды. А ты на то и продюсер, чтобы… — вариант трюизма

Цой был очень наблюдательным и никогда ничего не усложнял, наоборот, любую ситуацию он раскладывал по принципу «хорошо — плохо», и не от недостатка ума, а от желания, докопаться до сути происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом — схватывал ситуацию, а потом показывал её песенный отпечаток, ничего не прибавляя и не отнимая.^[1]

Каким [Цой] может быть снобом, если учился в ПТУ и в школе рабочей молодёжи? <…> А потом стал звездой — очень быстро. Ну, малость голову снесло, конечно. Но с «простыми» людьми тоже всё было в порядке.^[2]

Есть у меня приятель — Рыба <…>
Спина как каменная глыба. [зачёркнуто] <…>
Рыбе пьяному и в море
Недостаёт воды <…>.
Стоит, могуч детина вырос,
И палец в глаз себе упёр,
«Наверно, будет космонавтом», —
Кричат верблюды из-за гор.^[2]

… Рыбин с Цоем [в 1983] косили армию. <…> И поэтому ходили к психиатрам. <…>
Цой рассказывает: «Прихожу я к психиатру, а он мне жалуется:
— Представляешь, а Рыбин-то! <…> Совсем с ума сошёл. Приходит, а у него вся левая рука буквально изрезана. Я у него спрашиваю: «Что у тебя с рукой?» А он говорит: «Ножичек купил». «Ну и что?» — говорю. «Да, — говорит, — проверял, острый он или не острый». <…>
Любимая присказка у него была про паренька.^[3]