Билли Саммерс

Был мёртв, и чудом стал живой. — Эпиграф. Христианский гимн "О, благодать"

Полдень пятницы. Билли Саммерс сидит в холле гостиницы и ждёт, когда за ним заедут. В руках Билли комикс-дайджест "Друзья и подружки Арчера", но думает он об Эмиле Золя и его третьем романе "Тереза Ракен", с которого началась литературная слава писателя. Он думает, что по книге сразу можно догадаться: автор ещё молод. Думает, что Золя открыл золотую жилу, которая на поверку окажется сказочно щедрой. Думает. что Золя был - и остаётся - эдаким Чарльзом Диккенсом из ночных кошмаров. Думает, что это хорошая тема для эссе. Правда, он никогда не писал эссе.

Билли засовывает комикс в задний карман джинс. Арчи и его фигуристые подружки. Об этом тоже так и подымает написать эссе. Об утешении, которое читатели находят в старых как мир причёсках и идеях.О Ривердэйле и об остановившемчся там времени.

Билли присвистывает, и это даже не спектакль. Впрочем, своё поведение он называет не спектаклем, а "тупым я", которое демонстрирует только ребятам вроде Ника, Фрэдди и Поли. Это как ремень безопасности. Многие им не пользуются, потому что не собираются попадать в аварии, но мало-ли идиотов на дорогах? Неизвестно, кто выедет на твою полосу из-за холма. То же относится и к дороге жизни: люди на ней порой перестраиваются не пойми как, а то и прут по встречке на скоростной трассе.

Если плохие готовы платить, чтобы убивать плохих - да на здоровье. Билли вроде мусорщика, только с винтовкой.

Если нуар - это жанр, то "последнее ограбление" - поджанр. В таких фильмах последнее дело всегда заканчивается плохо.

Правильно говорил Рональд Рейган: доверяй, но проверяй.

По мнению Билли, он напоминает внебрачное дитя супермаркета и мегацеркви. Не дом, а архитектурный эквивалент красных брюк для гольфа.

Жить он привык скромно. Шампанское и эскорт-услуги - это не про него.

Вечером Билли включает большой телевизор в игровой и заходит на "Нетфликс". Он знал, что это популярный ресурс, но никогда не пользовался им - ведь на свете есть столько книг. А сериалов, оказывается, не меньше.

Правильное место - половина успеха, как любят говорить риелторы.

Сделки - то, чем живут кенни хоффы этого мира.

Билли гадает, когда же ему начнёт казаться, что два миллиона - ничтожная сумма за такую работу. Что его развели как дурака. Ответ очевиден: когда пути назад уже не будет.

Билли тоже считает себя хорошим человеком, просто работа у него грязная.

Имена большинства ребят Ника - ребят, которых Билли окрестил "вегасскими бандюганами" - заканчивается на и, прямо как у персонажей Копполы и Скорсезе.

Вымысел - это не истина, а путь к ней.

Пуля входит в затылок Аллена с такой силой, что тот вырывается из рук своегок онвоира, летит вперёд и врезается лбом в ступеньки. Дородный шериф бросается в укрытие, теряя по дороге свою нелепую ковбойскую шляпу. Репортёр тоже пустилась наутёк. Оператор рефлекторно прижимается к земле, но не уходит. Коп-толстяк - тоже. Полупьяный морпех, принимавший Билли в армию, расцеловал бы этих обоих, особенно толстяка.

Не просто секс-объект. Я ещё готовить умею! — Надпись на фартук.

Так я писатель? Брось, я даже школу толком не закончил. Аттестат получил уже в пустыне - подарок дяди Сэма за то, что не подоврался на рстяжках и быстро бегал от моджахедов в Фаллудже и Рамади.

Мне хватает ума понимать, что чем человек проще, тем ему лучше.

Все смеялись над Трампом, когда он обещал поднять экономику, а он взял - и поднял. Ещё как поднял.

Любой герой сперва проходит ряд испытаний - и только тогда становится героем.