Слепо́й до́ждь — устойчивое сочетание, метафорическое название для особого рода летнего или осеннего дождя, на первый взгляд, близкого к грибному, однако имеющему ряд существенных отличий от него. Слепой дождь — быстро проходящий, мелкий, редкий и моросящий, он идёт при лучах яркого солнца или на фоне яркого синего неба. В России о таком дожде в шутку говорят: «Царевна плачет»[1], в Японии говорят: «Жена-лисица следует в дом своего мужа»[2].
Название слепого дождя связано, по всей видимости, с тем, что лучи солнца и сверкающие на них редкие капли воды слепят глаза и мешают смотреть вдаль.
Слепой дождь в афоризмах и кратких цитатах
Дождик сквозь солнце, крупный и тёплый,
Шумит по траве...[3]
Ах, дождь слепой — плясал кругом…
Он Солнцем был насквозь пронизан...
— Ольга Клименкова, музыка Вениамина Баснера из кинофильма «Гроссмейстер», 2008
Слепой дождь в публицистике и документальной прозе
Их так много, что неизвестно даже, с каких слов начинать. Легче всего, пожалуй, с «дождевых». Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, грибные, спорые, дожди, идущие полосами ― полосовые, косые, сильные окатные дожди и, наконец, ливни (проливни). Но одно дело ― знать умозрительно, а другое дело ― испытать эти дожди на себе и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия, свои признаки, отличные от признаков других дождей. Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, наполняются выразительной силой. Тогда за каждым таким словом видишь и чувствуешь то, о чем говоришь, а не произносишь его машинально, по одной привычке. <...> Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо берет хитрая и осторожная рыба ― плотва. О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слёзы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости, как не сказочной красавице царевне! Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разнообразием звуков ― от мерного стука по тесовой крыше и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного, напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной. Все это ― только ничтожная часть того, что можно сказать о дожде.[1]
21 Августа. Прохладное серое утро, потом солнце, в полдень слепой дождь, после обеда прохладное солнце. Мы ходили с Нерлью по всей Журавлихе, нашли только выводу с двухнедельными бекасятами. Бекасов нет вовсе.[12]
Ясно только то, что у Рудольфа, потому ли, что для него открылась кое-какая земная вакансия, потому ли, что он просто был трус, пропала всякая охота стреляться, а что Оля, если и упорствовала в своем намерении, то всё равно ничего сделать не могла, так как он немедленно револьвер спрятал. В лесу, где было холодно, темно, где моросил, шелестя, слепой дождь, они оставались почему-то долго, до бессмысленно позднего часа. Молва утверждала, что тогда то началась между ними связь, но это уж было бы чересчур плоско.[13]
Скучное киевское лето наполнилось мечтами об этой незнакомке. Оно тотчас перестало быть скучным. Оно зашумело звонкоголосыми дождями. Они лились с высокого неба, хлопотали в зелени садов. Стеклянные капли, слетая с туч, будто били по клавишам, ― частый звон наполнял мою комнату. Мне казалось подлинным чудом, что так может петь обыкновенная вода, льющаяся с крыши в зеленую кадку.
― Все лето слепые дожди! ― говорила бабушка, ― Это к урожаю. За легким дымом этих «слепых дождей» и сиянием радуг где-то рядом жила незнакомка. <...>
Состояние это требовало выражения. И вот в то жаркое лето с его «слепыми дождями» я впервые начал писать. Я скрывал это от бабушки. Я говорил ей, удивленной тем, что я часами сижу в своей комнате и пишу, что готовлюсь к гимназическим занятиям по литературе и составляю конспекты.[5]
Пошел слепой дождь, такой теплый и солнечный, что не захотелось от него прятаться, но птичьи наброды он смыл, и мы долго бродили попусту, хотя знали, что поблизости есть еще выводки.
― Пойдем к большому сараю, ― решил Никита, ― там выводок позднышков, цыплята с дрозда, далеко не уйдут, да и место узкое, найдем сразу. Мы еще не дошли до сарая, как Люба почуяла, легла, но тут же вскочила и принялась рыть землю.[14]
Однако курить нечего: спички промокли, табак превратился в скользкую, липкую кашицу. Ефим Кондратьевич сосет пустую трубку, а Костя старается сесть так, чтобы сделаться как можно меньше ― сидеть мокрому под порывистым ветром совсем не так весело и приятно, как выбежать в жаркий день под слепой дождик. Так сидят они и ждут час, другой. Дождь прекращается, понемногу стихает ветер, однако все так же беснуются волны и такая же глубокая темень стоит вокруг.[15]
— Николай Дубов, «Огни на реке», 1966
«В Казани я купил ей тюбетейку и расшитые бархатные татарские туфли. Почему я так мало дарил ей всегда?» И он вспоминал, как они провели весь день в Раифской пустыни под Казанью, пошли купаться, их застал слепой дождь, они спрятали одежду под кустарниками и бросились в озеро. Он кричал Лизе, которая далеко заплыла, чтобы она вернулась, и не слышал себя в шлепанье круглых капель, вылетавших фонтанчиками из потемневшей воды. Он не догнал ее, поднял руки: «Сдаюсь!» ― и она поплыла обратно, с мокрыми распустившимися косами, с блестящим, мокрым, милым лицом.[16]
— Ага! — обрадовался Дождик. — Люди-то уже лучше всех знают, нужен я или нет. Пуще — так пуще!
И только он собрался припустить вовсю, как загромыхали колёса — на конных граблях ехали колхозники.
— Эх, — говорили они, — помешает нам дождик сено убрать… Хоть бы унялся, погодил маленько!
Дождик совсем растерялся. Он даже петь начал шёпотом и перепутал слова своей песенки: Я на тучу упал, Я с земли убежал, Мои ножки тонки — Меня не дождутся…
А тут между туч выглянуло ясное солнышко. Оно так заблестело, засияло, что Дождик сразу ослеп.
Ведь всегда при солнце Дождик становится слепым…
И он уже теперь не мог выбирать дороги, и пошёл по земле просто наугад. И больше на него никто не сердился. Все понимали, что если Дождик пришёл не вовремя, то сделал это он нечаянно.[7]
— Эдуард Шим, «Слепой дождик», 1970-е
Упала бабка Ильюшиха на лавку да слезами залилась ― концы платка будто теленок обсосал. Закурили мы, каждый по-своему ждет, что дальше будет. А дальше ― слёзы как-то враз высохли. У наших старух всегда так: слезы, как слепой летний дождь ― прыснет, и солнышко светит.
― Зеть-то ейной, ― принялась бабка допиливать Матрениного зятя. ― В первый год, как Матрену увозили… ― И снова ― в слезы.[9]
И я поняла: повестка.
Вадик, сказала я, я никогда не забуду тебя и наш сад не забуду…
Какой сад, спросил он, слушая меня и дождик, слепо обивавший желтые листья молодого тополя за козырьком…
Тот, в котором ты работал и жил, у тебя была большая добрая овчарка Карай. Однажды я пришла к тебе ночью…
А, сказал он, сад в Ставровском предместье, я хотел бы не сторожем, а садовником в нем быть…[17]
— Борис Черных, «Гибель Титаника», 1974
Дневное летнее небо ― с его синевой, лазурью, голубизной, с его немеренным и неохватным для глаза простором, с высокими облаками ― всегда и в любую пору лишь радует. Сколько ни смотри, утопая взглядом в прохладной сини или провожая за облаком облако, ― ненасытное это гляденье. А летние дожди… Грохочущие дневные грозы. И ослепительный «слепой» дождь, сияющий в солнце. В летнем дне много доброго. И длится он долго-долго, словно подарок щедрый, немеренный.[18]
— Борис Екимов, «Память лета», 1999
Когда в полдень необыкновенно заблистало солнце и в лучах его все в природе засверкало, ― от выплаканных слез облегчившись душой, Сысоев проснулся на мокрой подушке ― словно от грома ― от музыки журчания. На стенах переливались золотистые и серебряные отражения от веселых ручьев с горки на улице. С крыши ослепительно лилось, будто в слепой дождь. Ветки на деревьях вздрагивали, когда роняли снег, который вдруг рассыпался в брызги.[19]
— Юрий Петкевич, «Явление ангела», 2001
И после соприкосновения с гробовским ― если можно так выразиться ― духом жизнь становилась для них все более мучительной в так и не полюбившемся Октябре, где никогда не бывало тумана или, например, слепого дождя, который в Гробове называли почему-то «цыганским»; ни разу в небесах не появлялась веселая радуга; природа в этом городе оказалась ничем не примечательной, а явления ее ничего, кроме как тоски, не вызывали; даже грозы не бывали страшными ― то есть самое необыкновенное и насущное для братьев осталось на далекой родине. [Юрий Петкевич. [19]
— Юрий Петкевич, «Возвращение на родину» (рассказ), 2001
Сашенька думала о предстоящем ночном дежурстве, и на душе у нее было радостно от того, что всю ночь она будет рядом с тем, с кем ей хотелось бы быть всегда, на веки вечные… Она думала о нем неотступно. Даже сейчас, когда она смотрела в окно в потолке на то, как, сверкая на солнце, косо падают с неба капли слепого дождя, где-то в этой золотой ряби мутно мелькнул его образ. Она так и заснула под легонькое цоканье капель по стеклу, под шум мимолетного июньского дождичка. Ей снилось бескрайнее море все в черной ряби и колокольный звон.[20]
— Вацлав Михальский, «Весна в Карфагене», 2001
Волна набегает раз за разом все слабее, все легче раскачивается лодка с браконьером: ручной лебедкой поднимается “паук”, в оттянутой мотне качается и плещет густой жемчуг. Слепой дождик накрапывает дрёмой, лениво ставя теплые кляксы на чуткой карте загорелого тела: то щека, то рука, то локоть, то бедро… ― и пусто, закат стекает за плечо, вечерняя прохлада подымает искать ночлег, ― но, раздумав, раскладывает костерок тут же, на берегу, ― и засыпает, укрывшись полиэтиленом, сорванным с разоренной теплицы.[10]
Шумит июльский дождь из тучи грозовой
И сеткой радужной на ярком солнце блещет,
И дачницы бегут испуганной толпой,
И летних зонтиков пурпурный шёлк трепещет
Над нивой золотой…
А там, меж бледных ив с дрожащими листами,
Виднеется кумач узорного платка, ―
То бабы весело с разутыми ногами
Теснятся на плоту; и звучного валька
Удары по белью над ясными волнами
Разносит далеко пустынная река…[21]
Дождик сквозь солнце, крупный и тёплый,
Шумит по траве,
По синей реке.
И круги да пузырики бегут по ней,
Лег тростник,
Пушистые торчат початки,
В них накрепко стрекозы вцепились,
Паучки спрятались, поджали лапки, А дождик поливает:
Дождик, дождик пуще
По зеленой пуще.
Чирики, чигирики,
По реке пузырики.
Пробежал низенько,
Омочил мокренько.
Ой, ладога, ладога,
Золотая радуга![3]
Дождь лёгкий, дождь ласкающий кропит, кропит листву… Мне кажется, что снова я в далеком сне живу.
И солнце улыбается, как было год назад,
И пестрые жемчужины отряхивает сад. Всё то же, что томило нас: и парк, и дождь, и пруд, И сосны острохвойные наш отдых стерегут!
Любви порыв ликующий, как странно ты живуч! Сквозь дождь, сквозь небо серое сверкает вещий луч![22]
Всё дальше ты. И мне нельзя коснуться
Тебя. Меж нами горы, реки,
Широкие бесстрастные долины,
Прохладные моря и небо, небо
С дождливыми слепыми облаками.[4]
Волна балтийская легка. Кружится пена в лепете. Летят под небом облака Осанисто, как лебеди.
Они проходят лунный серп,
Слепым дождём звенят они,
И меховые почки верб
Нахохлятся зверятами.[23]
— Илья Сельвинский, «Песня», 1945
Как горячо прикосновенье солнца!
Сижу в саду, за теплотой следя.
И вдруг ладони холодком коснется
жилица неба ― капелька дождя. И я боюсь ее случайно сбросить ― пускай живёт, теплея, на руке! Она дрожит, она пощады просит, и жизнь ее висит на волоске.
Так нежно коже доверяет влага,
похожая на чистую росу.
Раз дождь слепой принёс такое благо,
неужто людям я не принесу?[6]
— Семён Кирсанов, «Капля» (из «Поэмы поэтов»), 1966
Вот начало фильма. Дождь идет.
Человек по улице идёт.
На руке ― прозрачный дождевик.
Только он его не надевает.
Он идет сквозь дождь не торопясь,
словно дождь его не задевает.
А навстречу женщина идет.
Никогда не видели друг друга.
Вот его глаза. Ее глаза.
Вот они увидели друг друга.
Летний ливень. Поздняя гроза.
Дождь идет, но мы не слышим звука.
Лишь во весь экран ― одни глаза,
два бездонных, два бессонных круга...
— Юрий Левитанский, «Время слепых дождей» (Фрагменты сценария), 1970
Утлый день в паутине крутит велосипед. Глянцевый видишь свет? Солнышко на ватине. Воздуха не нагревший,
выбеленный, слепой,
дождь ли поредевший шумит не одним собой?[8]
Ах, дождь слепой — плясал кругом…
Он Солнцем был насквозь пронизан,
И по стёклам, и карнизам
Он плескался светлой радостью мечты…
Но мы тогда ещё не знали,
Что дождю мы доверяли,
Словно музыке добра и красоты…
— стихи Ольги Клименковой, написанные на музыку Вениамина Баснера из кинофильма «Гроссмейстер» (песня известна в исполнении Людмилы Сенчиной), 2008
